23:05
El Guapo ya está en la Portada. Con su pantalón blanco, su
chaqueta gris y su camisa azul brillante. No lleva corbata. Este año no se
llevan. El Guapo se sabe atractivo, locuaz, entusiasta y le gusta hacerlo
notar. A todos y en todo momento. Sabe que la noche es suya.
― Illo, llevo una
hora esperándote. ¿Ande estabas,
cabrón?―le grita su amigo mientras le saluda con el clásico toque en el hombro.
―Compadre, vestir a este cuerpo―se señala a sí mismo con la
mano derecha y recorre el torso de cuello a cintura―requiere de tiempo y
dedicación― sonríe pícaro.―Tú sí que estás hecho un prenda… ¡qué percha miarma! Y ¿cómo te ha dejado salir la
parienta así por la puerta?
El Guapo lo coge por los hombros y con la otra mano le pega
tres-cuatro golpes en el pecho. Es experto en hacer desaparecer reproches en un
segundo.
―Vamos a triunfar esta noche, illo. Ya lo verás.
―No sé qué va a pasar, pero me voy a emborrachar. ―El amigo
no sale desde hace mucho tiempo.
―Además, traigo un fajo recién salidito del horno del banco―, dice
el Guapo mientras con la mano se da unos toquecitos en el bolsillo del
pantalón.
―Illo, caza mayor
esta noche, ¿eh?―le espeta su amigo mientras le guiña un ojo y le pasa la jarra
de rebujito.
―Son ellas las que me
buscan, son ellas las que me persiguen a mí―dice entre risas con un fondo
bullicioso de sevillanas. Echa un trago y se sube el cuello de la camisa.
Porque el Guapo no se pierde una Feria desde el año en que le empezó a salir
pelo en las patillas y su madre dejó de llamarle “príncipe mío”.
El Guapo y su amigo traspasan la portada y entran de lleno en
el albero. Los oídos se les dislocan entre las guitarras de los grupos de
música, las infinitas sevillanas en los altavoces, el tambor y la flauta
rociera, las palmas por doquier y el relinche de los caballos. El amigo le
sigue dos pasos atrás, está mandando whatsapps mientras el Guapo se retoca el
pelo y mira a derecha e izquierda buscando. Porque el Guapo mira, mira mucho. Y
quiere ser visto. Camina consciente, espalda recta. Y, sin que te des cuenta,
acaba entrando en tu vida. Mantiene su mente activa, constantemente. Llena de
actividades que anhela, experiencias positivas que sabe que disfrutará. Y no
hay mejor disfrute que una noche de Feria, se convence a sí mismo mientras se
enciende en cigarro.
00:45
La calle está abarrotada, como se espera en esta noche de
Feria. Entre la marabunta y la jarana, un grupo de chavalines pasa corriendo
por su lado y le dan en el hombro.
―Illo, ¡iros por el
otro laíto, que parecéis nuevos! ―les
grita el Guapo por encima de los farolillos. Han derramado medio vaso de manzanilla
en su chaqueta.
―Esos críos…―empieza su amigo a animarlo mientras se saca el
pañuelo del bolsillo de su chaqueta y se lo entrega.
―Nada… unos chavales―ya el Guapo vuelve a sonreír―, esto se
seca en ná―. Y cada vez se limpia con
más ahínco. Como si frotando esa mancha de alcohol de su traje se desquitara
también de la mala leche que no sabe que tiene.―Esto es una buena señal, amigo…
Tirarse las bebidas encima en Feria es tan típico como pisarse los pies hasta
partirse las uñas, los tacones y los pies destrozados de las muchachas que no
se traen alpargatas o que se te enganchen, bailando, los flecos de los
mantoncillos en los botones de la chaqueta.
Y se cogen de los hombros. El Guapo se destroncha, mandíbula
al cielo. Tan alto que si las bombillas de colores oyeran se girarían a
escucharlo.
2:15
En la caseta de El Chorro ponen los Cantores y el Guapo ya
está en la barra, medio recostado con un vaso de rebujito en la mano derecha.
El amigo está en la puerta, habla por el móvil y mueve las manos arriba y abajo
con gran alboroto. “Seguro que le está pasando cuentas a la mujer”, piensa.
― ¡Qué guapo estás, hijo!―le
chala la camarera al Guapo; se conocen y no saben de qué.
―Como siempre, miarma…
como siempre―responde él.
― ¿Qué ponemos, corazón? ¿Otra jarrita?
―Y un plato de caña de lomo y otro de gambas, anda, ha elfavor.
―Gambas no quedan―responde la chica mientras le sirve una
jarra de cerveza bien fría a otro cliente y , con la otra mano, pasa la bayeta.
―¡¡Pero cómo no os quedan gambas, miarma!! Si la noche acaba de empezar… dile a tu jefe que vaya malaje… que no sabe hacerse los pedidos
ni con la máquina automática―y se ríe estrepitosamente, buscando con la mirada
la probación del compadre de la cerveza. Este asiente con la cabeza pero no
dice nada.
―Illo, ¿qué
quieres?―responde ella a voz en grito: acaban de subir la música ― ¿Tú no te
equivocas nunca?
―Yo nunca me equivoco. Bueno, solo una vez me he equivocado
en mi vida. La vez que creí que estaba equivocado.―y vuelve a desternillarse. Se
hace gracia a sí mismo. El compadre de la cerveza ha desaparecido así que no
puede pedirle que le asienta o le ría el chiste.
―Venga, ponme esa cañita de lomo, entonces, corazón. Y unas papas aliñás―, ordena el Guapo mientras se gira y se peina la perilla con los dedos.
―Venga, ponme esa cañita de lomo, entonces, corazón. Y unas papas aliñás―, ordena el Guapo mientras se gira y se peina la perilla con los dedos.
Coge su jarra fresca, los dos platos y sale en busca de su
amigo.
―Ole, ¡qué guapas las mujeres de esta caseta!… olé, ¡qué
maravilla!―va riendo mientras pasa por entre el griterío que baila intentando
que no se le caiga ni un trocito de caña ni una pizca de hedonismo al suelo
arenoso.
3:35
El amigo está bailando con una moza en traje flamenca. Vaso
de rebujito en mano. El Guapo, apoyado en la columna de madera pintada de verde
con flores, se lo mira y se ríe. Busca con la mirada ya borracha y encuentra a
una muchacha con el escote en barca que le invita a sentarse a su lado.
―Me has gustado tanto que aunque no fueras el amor de mi
vida…―le susurra al oído― lo dejaría pasar pa
estar contigo―le espeta, así de golpe y con la boca pastosa a la muchacha.
Ella se ríe con los labios apretados y aparta la mirada.
― ¿A que te gusta mi personalidad?―. Se sabe seductor hasta
borracho y sabe que tarde o temprano la muchacha caerá.
Ella se levanta, se recoge los bajos avolantados del traje y
se pone a bailar.
El Guapo la sigue y le da tres vueltas a su moño, le susurra
en cada pase al oído y la coge por la cintura. Terminan y ella se sienta al
lado de un tipo calvo con la camisa sudada que le besa hasta el paladar.
El Guapo, receloso, busca a su amigo y le da un golpe en la
espalda.
―Illo, vámonos de
aquí. Ya estoy aburrío de tanta Rocío
Jurado.
―¿Ahora te quieres ir? Si acabamos de llegar…―suplica
el colega mientras deja su vaso apoyado en una silla de mimbre y ya se está
poniendo de nuevo la chaqueta. En el fondo sabe que da igual, que el Guapo no
espera y que se cansa pronto.
―Necesito un tiro…
El amigo se encoje de hombros. Y niega con la cabeza.
El amigo se encoje de hombros. Y niega con la cabeza.
―Pensaba que lo habías dejado, amigo―, le recuerda, cariñoso.
― Mañana será otro día, compadre.
4:55
El Guapo y su amigo arrastran los pies por la calle del
Infierno, mirando y dejándose mirar. De tanto en tanto se paran en la puerta de
alguna caseta tardía, hablan con el guardia jurado, le hacen bromas a las
muchachas que están sentadas en el suelo, apoyadas en alguna farola, comiendo
algodón de azúcar o repintándose los labios con muy poco atino. Aún les quedan
energías para fumarse un par de puros y beberse un par de tintos.
―Illo, ¡la noria!―grita
el Guapo de repente, como si hubiera descubierto algo sustancialmente
emocionante. Peligrosamente delicioso.
―¿Ahora
quieres subirte a la puta noria, illo??―pregunta el amigo arrastrando las sílabas.
Está agotado.
―Vamos… vamos… ¡Es fabuloso!―y lo coge por el codo, lo
arrastra y se tropiezan con un adoquín mal puesto. Corre como si la vida le
fuera en ello. Se apresura como si la noche se le escapara. Como si esa
predisposición a excitarse tan fácilmente con el entorno le diera una
intensidad de estímulos, una felicidad vital.
5:20
En la cola de la noria están plantados. El amigo calla. El
Guapo masculla algo pero no se le entiende. Las manos le vibran, los labios le tiemblan.
El Guapo no se calla, necesita de ese ruido mental, de ese ruido que no se
encubre con los gritos de los feriantes, las músicas metálicas de las
furgonetas de gofres ni el escándalo de la gitana que vende globos.
6:15
El Guapo saca las llaves del bolsillo de su chaqueta y, con
mucha dificultad abre la puerta de su casa. Se tambalea y a penas atina a dejar
la chaqueta colgada en la percha. Esta cae y él le da una patada. Se desabrocha
los pantalones, se quita la camisa y se mira en el espejo del baño. Una especie
de máscara de payaso triste le devuelve una imagen bizarra, grotesca. El Guapo
le saca la lengua y se sienta en la taza del wáter.
Alarga la mano y, entonces,
recuerda, que esta semana tampoco fue a comprar papel higiénico. ¡Joder!, brama
a los azulejos del baño solitario. ¡Joder!
Se agarra las sienes y se golpea los ojos. Se da con los
nudillos como si quisiera entender, como si deseara sacarse esa defensiva
impulsividad que todavía no acaba de ver. Como si quisiera acallar el sonido de
su silencio interior.
Gracias a R. por la idea.
No hay comentarios:
Publicar un comentario